La narratrice est suivie par le docteur Ursus pour addiction, elle s'attache à lui. Son seul autre contact est un petit garçon qu'elle aide pour ses devoirs.
Une vieille femme perd la mémoire. Sa fille unique tente de reconstituer le passé comme elle peut. A travers des bribes de souvenirs et d'incidents quotidiens, la narratrice cherche à gagner l'affection de sa mère. Sa quête d'amour filial se conjugue avec la tentative de retrouver un amant fugitif.
Des notes, brèves ou longues, des lettres non envoyées, qui cherchent désespérément à arrêter le temps pour dissuader la mort qui réclame à la narratrice un être proche.
La narratrice accepte de donner un atelier d'écriture en prison et cette situation provoque une introspection. Elle évoque son passé amoureux et ses différentes histoires, ses relations complexes avec sa mère et ses appréhensions face au futur et au temps qui passe.
